第四章 (第1/3页)

    第四章

    "你老老实实在家呆着吧，别瞎闹了。"回家在胡同口碰见哥哥，他皱着眉头对我说。他穿发亮的黑皮短靴，黄呢子军大衣，脸色苍白，那个跟套袖差不多宽的红得发亮的段子袖章没了，袖章上有用黑丝线绣的领袖人头和黑丝线绣的"红卫兵"三个字。

    我抱着棉被发抖，流鼻涕、想睡觉。

    走到家门口，突然发现我们家那扇历经千朝百代的大红门上贴着一张大字报，上面写着我爹我妈的名儿，还打着黑"X"。爸爸是个什么人？他脸色苍白，说话从不高声，一点儿也没有那类革命家昂首挺胸、鼻头冒泡的潇洒风度。他都六十多岁了，连肚子都没长，冲这个也让我怀疑他算不算革命家。听mama说以前他是跑到城市里去上学的学生，后来他成了共产党里的领导，可有人说他其实更适合当作家，不过造反派抓他走的时候说他干脆就是个地主！不是学生不是作家不是领导，连"走资派"都算不上，干脆是个地主，那种戴瓜皮帽穿皮袄瘦骨嶙峋逼租子讨债欺软怕硬的动画片上小人书里的地主！

    不管怎么说，他没了，别说仔细想想他是什么人，我连仔细看看他长的什么样都没来得及。那天早晨起床后，还是照旧，我们在不同的饭桌上吃了早饭——那是mama立的规矩，不知道是为了卫生还是为了大人们的尊严起见，从小我们就和大人们分桌吃饭。爸爸吃饭时很少说话，也很少吃饭，早饭后不是进办公室去看书就是在院子里给果树捉虫。我老觉得他看书和看虫子的时间比看我的时间长。反正那天，他依旧是没看着我看着书上的虫子，我却趴在屋子里的窗台上看他。我想着外面的大字报上写的关于他的事，想从他身上找到一些东西来证实那些大字报上的鬼话是假的。我看呀看，非但没有找出任何实证来推翻那些大字报，反倒找出种种理由使我也相信他就是个地主！看他的脸是那么苍白！看他的眼光那么懒洋洋的！看他那么瘦！看他只对果树感兴趣！看他穿着中山装从来都不季风纪扣！······

    我走出房子，到院子里来看他捉虫，他说："哎嘿！"那是冲虫子们说的。

    他接连说了好几个"哎嘿"，接连用喷雾器杀死好几万小腻虫。

    "爸爸，你能告诉我大字报上写的那些事是真是假吗？"我问他。

    "哈哈，"他不是在叫我名字，是在笑。"信那些狗日的话，你好好学习吧。"他就爱有话不直接说。

    "怎么说是中央说的？！"

    "中央？球。"他接着"哎嘿"一下又杀死一片腻虫。

    我看着他的脸，他没刮胡子，鼻子里长出一根毛来，小时候我最爱爬到他脖子上去揪他的鼻子毛。

    "今年的果树算是完蛋了。"他看着果树。

    他没准儿真是地主。我伤心地看着砖地。

    "那片竹子好生爱护着，到春节时拿几根再做个新宫灯。"他看着竹子。

    那是他的专长，做宫灯、画仕女图，都是"地主阶级的闲情逸致"。

    我哭着进屋去了，更搞不清他是什么人，以前我很少见他，他办公开会会客睡觉，我全见不到，只有他在院子里散步时，我才能跟在他屁股后面从他裤子兜里掏钱——我拿了钱就跑，也没顾上看他的脸，只听见他"哈哈"笑。晚上睡觉前他来亲我，我只感到他的胡子；白天他抱我，只看见笔毛；钓鱼他带哥哥去、跳舞带mama；写字时低着头、做宫灯时叼着冒烟的烟斗；反正总看不清他的脸。为了那些大字报我才突然想知道他，但我什么也不知道。一会儿，造反派们来了，把他抓紧吉普车运走了。

    他再没回来，听说他自杀了。

    过去的事跟乍尸一样非要带着黄哈哈回去再活一遍。她想写又连不成个故事，只是被搅得头昏脑胀，整天跟过去的人说话。她彻底忘了现实，直到现实再变成过去她才开始琢磨那个已过去了的现实。包括她和麦克的那段恋情，直到过去了她才开始想，而在当时她只想让麦克跟她一块儿回到更远的过去。她这个人活在过去，且活出了惯性，一旦失去了过去就像失去了衣服变成裸体一样不知所措。尤其在伦敦，沿着狗屎遍地的马路往前走，突然变成了个"国粹"，从孔夫子一直想到"乌鸡百凤丸"，颠三倒四都是跟伦敦毫无关系的事情。

    她的脑袋变成了个杂货铺，甚么货全有，像小时候胡同口那家杂货铺一样。巧克力不知放了多少年，里面生了虫。掰开月饼，没有了馅，只有蜘蛛网！陈货老货点不清，就是缺新货，即使来了新货也不知该往哪儿放。所以麦克最终还是以"弄不懂，也无法分享"的理由逃跑了，他的走使他变成了"过去"，也就自然列入了被哈哈"思考"的范畴。无休止的回忆和没结论的思考使得哈哈想动笔，但这动笔本身又是"现在进行时"，所以她不知该怎么写！

    她像梦游着一样边跟自己唠叨边走出房间，下楼去看有没有她的信，看信和写信也是她一大癖好。"你怎么一天到晚老写信？你就是不愿活在现在。"麦克享受完她的"异国情调"，终于忍不住抗议。又是他俩刚"云雨"完了，她爬起来就要写信。

    "其实真写起来又无话可说。"她又总结。怎么都无话可说。过去的人想听到她的现在，现在的人并不老想听她的过去，而她最懒得费神的东西就是"现在"。

    现在是假期，刚动出去旅游了，同学们也都去旅游了。哈哈曾试办过去意大利旅游的签证，一亮中国护照，申请就被拒绝了。遇到这种事，她只一笑，说："在中国转一圈儿就比整个欧洲大。"她一肚子欧洲文学史，分数比别人都高，这辈子不去意大利还能死人？

    "我就不信你没那个活不了。"这是大表姑常用语。"我就不信没素描纸你画不出画来。""我就不信没石膏像你学不会画素描。"每次哈哈有什么新要求要满足是她都这么说。"我就不信棒子面养不起个秀才。"说归说，哪怕最艰难的"文革"时期，仗着大表姑银行里的存折，哈哈还是能用最贵的纸画素描；哪怕派出所天天都查户口，哈哈还是跟杨飞同居了十年。大表姑比意大利大使馆好说话多了，以前哈哈老笑话大表姑的"我就不信…"是种"愚昧"，现在突然发现这"愚昧"大有道理，我就不信人非得去意大利！

    遇到什么事，只要想想"我就不信…"就什么都想开了，"英国法国都不过是屁股大的国家。"只要麦克一说起中国的短处哈哈就这么还击。

    "我快变成伦敦的大表姑了。"哈哈一站在街上就感到两腿发冷。"寒