你是我生命的缺口 (第1/2页)

    你是我生命的缺口

    失去缺口的我和你，将拥有比较圆满的生命？

    或者，仍然活着，却任性灵崩散，渐渐流失？

    山是沉默的，我说。

    邂逅了这些年，你一直用极大的制约和耐力，安静地守候成山的姿态。

    于是，我说，山是沉默的，无论岩石或林木，都很端整肃穆，只在白云缠绕之际，显现一点温柔。然而，某些时候，仍是禁不住，以轻灵的山泉或激越的瀑布，透露掩抑不住的秘密。

    关于你和我和爱情的消息。

    你点燃一支烟，不很顺利地。片刻之后，将烟捻熄，转头望向窗外，似乎是专注地，双手交握在桌面。

    轻微却很清晰地，你说：

    你是我生命的缺口。

    我知道。我知道这句话的意义，因此，竟想不出任何言语。

    到你山中的屋里去的时候，无论天气多么炎热，我总穿一双雪白的袜子，因为不惯在潮湿冰凉的石板地上行走的缘故。

    有一次，你突然认真的问："袜子里面是什么？"

    你以为袜子里是空无一物的；你以为这个穿袜行走的女子其实是不存在的。

    如同来时，我们越过一条上坡的小径，你倾听以后，停住脚步，"为什么听不见你的气息？"

    我只是呼吸，并不喘。

    "我害怕你突然停止了。"你的眼里有着想象的恐惧。

    我在你的石板地上，总是跑得乒乓响，以确定自己曾经来过，而不是一场令人怅惘的梦。

    每届冬季，你便关闭山屋，变得更安静。

    那年，山屋在初秋便关闭了，当我孤单寻来，门锁已然锈蚀，窗缝新生绿草，我知道，它的主人必然远去，跋涉万里之遥。

    我将白色的长茎荷花插进门环，便离去了。

    （采之欲遗谁？所思在远道。）

    你是我生命的缺口。我始终没有说，怎能企望你了解？

    （同心而离居，忧伤以终老。）

    但，我后来常常想起那只古老泛绿的门环，一个没有缺口的圆圈。

    失去缺口的我和你，将拥有比较圆满的生命？或者，仍然活着，却任性灵崩散，渐渐流失？

    赴美之前，你问我最想看的风景是什么？

    金门大桥！

    我的欢呼如风，吹掠过浩瀚海洋。

    旅途中，竟然没有错过你的信：

    算一算行程，你还没到旧金山

    我的梦魂却已登上金门大桥

    那桥真红便是在黑夜中也不褪色

    桥下是海海上有雾

    你若来时观看风景别忘眨眼

    免得让雾湿了睫毛

    你若来时赶在太阳初升以前

    应当可以看见我在晨光中渐渐淡去的身影

    我到桥上时，太阳已升得很高了，那桥缆、桥栏，甚至连桥畔的路灯，都是鲜艳亮眼的红色。这是一座通往金矿的、通往辉煌梦境的巨大门扉。若干年前，许多离乡背井的人，便从这里展开一生的追寻。

    那桥始终固执的红着，在许多人记忆的夹层里。

    可是，这一回，登上金门大桥，我看见，桥的另一头，已变为黯淡的银灰色。

    据说，这种红色的涂料，会散发有害气体，不得已，只好改变金门大桥的颜色。

    美丽与现实，哪一样是应该执守的呢？

    那时侯，我们大约是爱恋着。我向你询问，曾经，我自黄昏的北京城寄给你，一张故宫明信片。

    我们并排坐着，中间搁置一杯汗流浃背的加冰可乐。初夏的台北城，听说在这片公园的林子里，可以看见一些美丽的鸟雀。

    （孔雀东南飞，五里一排徊。）

    而我突然想起那幅被夕阳镀金的紫禁城画面，于是，忍不住向你问起。你迟疑片刻，很明显的延宕。