死后 (第5/9页)

报.马路对面有一个报摊。”

    她一个人朝报摊走去，威斯科特等在出租车旁。她突发奇想，要看看他是不是事先就写了有关马赛票下落的报道，她觉得自己这个主意挺不错。如果还不是太晚，有可能的话，她要阻止他这么做。“请来一张《公报》。”

    售报人摇摇头。“从没听说过这张报纸，太太。本市没有这张报纸。”

    “你肯定吗？”她惊讶地叫了起来。她朝对面在出租车旁等她的人影儿望去。

    “我能肯定，太太。本市的所有报纸我都经销，从没卖过《公报》！”

    她回到威斯科特身边，平静地解释说“我改变了主意。”她抬头瞥一眼插在他帽圈里的报社名片。上面清晰地印着“公报”

    回去的路上，坐在出租车里，她十分平静，好像陷入在沉思之中。唯一显示内心激动的迹象就是不时地咬一咬脸颊里面的rou。

    “我被指派写一篇关于你的特写，阿切尔太太，”当他们在威斯科特带她去的小自助餐厅坐下时，他开始说。“你知道，这是大众兴趣的热点。所以我要问你几个问题。”

    她看着他，没有答话，她仍然咬着脸颊里面的rou，陷入在沉思中。

    “米德死得很突然，是不是？当时是什么情况？”

    “他连续好几天不舒服…消化不良。那天我们吃过晚饭，我在洗碗碟。他抱怨说不舒服，我建议他到屋外去吹吹新鲜空气。他从后门出去，到那片他在种植的小蔬菜园子里去散步。”

    “在黑暗中？”

    “他随身带了支袖珍电筒。”

    “说下去。”在她说的时候，他用速记或别的什么办法做着记录——不像记者们常做的那样。

    “大约半个小时过去了。我曾听见附近什么地方砰的一声响，但别的什么也没听见，所以我也没去探究。然后，仅隔一会儿工夫，斯蒂芬——阿切尔先生——过来串门。过去几个星期里他带来；他和哈里会像男人们常做的那样坐在那里，就着一杯掺了苏打水的威士忌闲聊天。

    “嗯，我到后门去叫哈里进来.我看见他的电筒搁在地上，但他没有回我的话。我们发现他躺在那里，身子扭动，说不出话来。他的眼睛在转，他好像在痉挛.斯蒂芬和我把他抬回家，我打电话叫医生，但是医生赶到时，哈里已经死了。医生说他是因为急性消化不良加上心脏病突发而死的，也许是因为我告诉你的那声巨响而引起的心脏病突发。”

    他睁大眼睛看着她。“我相信那声巨响跟引发心脏病有关。你是说验尸官认为他死于急性消化不良，在他的正式报告上就是这么写的？那份报告事后可是要上交市政委员会的噢。”

    “为什么？”她惊讶地问。

    他像没听见她的话似的，自顾自往下说。“你说阿切尔是个推销员，为米德提供了保险？当然是对你有好处的？”

    “是的？”

    “保额很大吗？”

    “这些都是为报纸写文章所必须知道的吗？你不是记者，威斯科特先生，从来就不是；根本没有叫做《公报》的报纸。你是个侦探。”她歇斯底里地叫着。“你这样问我是什么意思？”

    他说“等我回来再回答你。请允许我失陪一会，我去打个电话。待在这儿别动，阿切尔太太。”

    他站在一餐厅那头的挂壁电话旁，一边注视着她，一边拨电话，然后问了一两个简单的问题。她坐在那里，害怕得昏昏然，不时地伸出舌尖添一添嘴唇。

    当他重新落座后，她又重复了她的问题。“你要拿我怎么样？你为什么向我打听哈里的死因？”

    “因为今晚早些时候，当我将你的第一位丈夫的遗体从坟墓里挖出来的时候，我发现遗体的头部皮肤有破碎，像是受了打击。我给停尸所打了电话；他们刚刚作了初步检查，告诉我说头颅是破裂的！”

    她的脸色白而发灰，令人可怕。直到这时，他才发现她的脸上、脖子和手臂的皮肤被微微晒成一种均匀的金黄的颜色，像饼干一样。其他部分的苍白色证明了这一点。她不得不用双手抓住桌边。一时间，他以为她会连椅子什么的一起摔倒。他伸出一只手去扶她，但是没有这个必要。他递给她一杯水。她只是用嘴唇碰了碰，然后深深地吸了一口气。

    “这么说来，我看见他们抬着从我们面前走出去的是哈里的棺材了？”

    他点点头，翻弄着他刚才做记录用的纸。“现在我就开门见山地说吧。”但是他说话的时候，眼睛没有去看那些“记录”而是像手钻似的直盯着她那受折磨的脸。

    “为了让你受益，斯蒂芬·阿切尔为你的第一位丈夫提供了了高额人寿保险。他成了哈里的朋友，养成了夜晚来串门，坐着和他聊天的习惯。

    “米德去世的那个晚上，在黑暗中从后门走出屋子。你听到了砰的一声巨响。没过多久之后，阿切尔就来到了前门。你去叫你丈夫时，他奄奄一息，后来就死了。一位私人医生和一位地方验尸都以为他死于急性消化不良。那两个家伙的经济状况和职业道德都将受到审查——但我现在不关心那个，我只关心你丈夫的死因。这是我的工作。现在，我有没有将事情一针见血说清楚呀？”

    她过了很久都没回答，看上去简直是不准备回答了，但他依然等待着。最后她终于回答了。脸上毫无表情，硬梆梆的，像个做出了一个重大决定，将一切后果都置之脑后的女人。

    “不，”她说“你没说清楚。我们要不要再来一遍？首先，你能不能将你做的这些记录撕掉呢？等我说完，它们就完全没有意义了。”

    他将它们撕成碎片，扔到地板上，满脸微笑，好像他早就想这么做了。“现在请说吧，阿切尔太太。”

    她像梦中人那样说话，眼睛盯着他的脑袋上方，像是要将她的灵感从天花板上捡回来。“第一次看见斯蒂芬，他就吸引了我。对于已经发生的事，他是一点责任也没有的。他来看的是哈里，而不是我。但是我看见他的次数越多，我对他的感情就越强烈。为了讨好我，哈里作了高额保险。我情不自禁地