第五章 (第7/8页)

钱，每个人都知道他留下了大笔财富。不是奶牛也不是桐油树让这个庄园如此辉煌，是祖父留下的财富。那个年代人们完全不会过问你的钱是哪里来的。政府也不关心，跟现在不一样。当这栋房子最终归我所有以后，我翻查了所有的纪录，却找不到提及到那神秘的*他*的只言片语，而在祖父的所有事务里，也没有合伙人之类的存在。”

    她叹了口气，然后瞥见了黎斯特急切的表情，于是她继续说，过去被逐渐展开，她的话语也因而显得更轻快流畅。

    “现在，关于那位美丽的丽贝卡，我父亲的确有一段关于她的可怕回忆，我阿姨也是。丽贝卡是一个名声糟糕的祖父的伴侣，她在祖父高尚的妻子——维吉尼亚·李去世以后，被带到庄园里来。一个邪恶的继母，假若她算得上是继母的话，这个丽贝卡，对于作母亲来说太年轻了，她极端恶劣地对待那时候还是小孩子的我的父亲和阿姨，而她对待其他任何人也是同等恶劣。

    “他们说，在晚餐桌上——她被允许跟大家一同进餐，尽管她显然不合适——她曾把我可怜的卡米尔阿姨私下写的诗歌大声唱了出来，仅仅为了表明她闯进了她的房间里读了它们，而有一晚，尽管她性情温和，卡米尔·布莱克伍德阿姨站起来把整碗热汤泼到了丽贝卡脸上。”

    奎因阿姨顿了一下，慨叹这昔日的暴力，然后继续到：

    “他们都恨丽贝卡，差不多都是那样的故事。我可怜的卡米尔阿姨。她说不定会成为另一位埃米莉·迪金森或者埃米莉·勃朗特，要是那可恶的丽贝卡没有把她的诗当众读出来的话。我可怜的卡米尔阿姨，她把它们全撕掉了，在那双眼睛看到过它们、那嘴唇读过它们以后，而她再也没有写过另一首诗。她在盛怒之中割下自己的长发，扔进壁炉里烧掉。”

    “可是有一天，在数不清的令人苦恼的晚餐桌上的争斗以后，这邪恶的丽贝卡倒是消失了。而既然没有人爱她，没有人想要知道她为什么消失、她是如何消失的。她的衣服在阁楼里被发现了，珍斯曼说，而奎因也是这样说的。想象一下。丽贝卡的衣服装满了一两个箱子。奎因检查过它们了。他从那里给我拿来了更多的浮雕石。奎因坚持我们应该留着那些衣服。我从来没有让人把它们搬下来。我是很迷信的。还有那些链子！…”

    她诡秘地给我一个亲密而意味深长的眼神。丽贝卡的衣服。我心中战栗不已。

    奎因阿姨叹气了，然后，上下地打量着我，她低声说：

    “原谅我，奎因，我说了那么多。特别是关于丽贝卡。我并不想用那些丽贝卡的陈年旧事让你困扰。也许我们最好把丽贝卡的事情解决掉。为什么不把她的衣服当木柴烧掉呢，奎因？你觉得这开着空调的房间是不是够冷，可以让我们在壁炉里点上真正的火？”话刚出口，她马上一笑置之。

    “这个话题让你困扰吗，奎因？”黎斯特低声问道。

    “奎因阿姨。”我声明。“不管你说什么都不会让我不安，不用担心这个。我自己总是在谈论鬼怪和幽灵，”我继续说“我怎么会困扰呢，当有人谈起真实的事情的时候，谈起丽贝卡，而她是那么充满活力而残酷？或是卡米尔阿姨和她失落的诗歌的故事。我不认为我的这位朋友了解多少我认识丽贝卡的经过。如果他等一会儿愿意多听一两个故事的话，我会告诉他的。”

    黎斯特点点头，轻声地表示赞成。“我期待着呢。”他说。

    “似乎当一个人看见鬼魂以后，不管为什么看到，他总得跟别人谈论一番，”奎因阿姨说“当然我应该明白的。”

    我突然想起了什么。

    “奎因阿姨，你对我的鬼怪幽灵的故事比任何人都了解，除了斯特林·奥利弗，”我冷静地说“我说的是我在泰拉玛斯卡的老朋友，因为他的确也知道。而不管你对我的意见如何，你总是温柔而尊重我的，对此我是满怀感激——”

    “当然。”她快速而果断地说。

    “可是你真的相信我说的关于丽贝卡的鬼魂的话吗？”我问道“即使到现在我也不能肯定。人们总能找到千百个理由不去相信我们的鬼故事。而对鬼魂着迷的人们总是意见分歧，而我从来不敢肯定你站在哪一边。现在是个提问的好时机，不是吗，我把握住了你愿意讲故事的时机。”

    我的脸变红了，我知道，而我的声音里有我不喜欢的停顿。噢，鬼魂的噩梦还有它们带来的恶果！让它分散我的注意力吧，不要去想在我致命的怀抱里的斯特林·奥利弗和浑身是血、躺在床上的新娘。愚蠢的错误，愚蠢的错误！

    “我站哪一边，”她叹着气说，来回地直视着我和黎斯特“哎，要是我们继续谈这个的话，你的朋友就会认为他踏进了疯子们的家里了。可是奎因，告诉我你没有回到泰拉玛斯卡去。没有什么别的能让我神经紧张。我会后悔在这个晚上给你和你的朋友讲了这些故事，要是它们让你回到了他们那里的话。”

    “我没有，奎因阿姨。”我回答说。我知道我已经达到极限了，如果这痛苦的谈话继续下去的话，我将难以继续隐瞒。我试着高兴起来，因为我们都在这里，可是恐怖的画面已经扰乱了我的心灵。

    “不要到沼泽去，奎因。”奎因阿姨突然恳求似地对我说，全心全意“不要到那被诅咒的糖魔岛上去。我了解你的冒险精神，奎因。不要为你的发现而骄傲。不要去。你一定得远离那个地方。”

    我受到伤害了，尽管那不是她的错。我祈求我能在不久的将来向黎斯特或是世上的某人承认，她的警告已经太迟了。它曾是及时的，可是往昔的一切已经被落下的面纱遮盖，而那种力量是猛烈而不可阻挡的。那神秘的他对我来说并不神秘。

    “不要想它，奎因阿姨，”我尽可能温柔地说“你的父亲是怎么说的？糖魔岛上并没有魔鬼。”

    “啊，对，奎因，”她回答道“可是我的父亲并没有像你那样驾着独木舟到那黑水里。在你之前，没有人找到过那个岛，奎因。那跟我父亲的本性不符，而做出如此不切实际的事情，也是跟我祖父的本性不符的。哦，他在岸边打猎，捕小龙虾，正如我们现在做的。可是他从没有去寻找那小岛，而我现在要你把这件事抛开。”

    敏锐地，我感觉到她对我的需要，如此鲜明，仿佛我过去一直不曾感觉到。

    “我太爱你了，我不会离开你的。”我很快地说，话语在我想过他们确切的意思以前就冲口而出。然后我突然说：“我永远不会离开你，我发誓。”

    “我亲爱的，我可爱的孩子，”她说，沉思着，左手玩弄着浮雕石，排列着‘井旁的利百加’，一，二，三，四，五。

    “它们没有被玷污，奎因阿姨。”我凝视着那一套浮雕石，不适时却很鲜明地想起来