第四节 (第2/5页)

对你太不公平了。”昂热拉说。

    “我给了你这么大的痛楚。”

    “不是你，你从来没有过。”昂热拉说“不，今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来“到我身边来，罗伯特。”她说。

    17

    我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着，我听新闻，却没听到，因为我所想的一切都是昂热拉，昂热拉，昂热拉。她现在十分愉快，十分幸福。当她经过我身旁时，她俯下身来吻我。她说：“这样老看电视真是疯了，叫你受不了吧？”

    “一点也不。”

    “噢，你太礼貌了，才不讲。”

    “这是事实，昂热拉。”

    “你看，我孤身一人，那么多时间，不断地看——当然不总是，但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转，你更喜欢我这样。是不是？”

    “不，”我说“我更愿意你一夜夜地转来转去。”

    我帮着昂热拉铺好平台上的桌子，我们平静地坐着。当我们收走餐具后，我们从宽腹的高脚杯里喝了一点威士忌。昂热拉吸烟，我不吸。她左手上的戒指亮闪闪的。

    “罗伯特，”昂热拉说“今天是六月十三日。咱们的第一个生日。”

    “对。”我说。激动和一夜未睡的后果来了。我越来越打瞌睡了。“你知道，我很想咱们特别地庆祝这一天。咱们有过这一打算，对不？”

    “我也想这样。我想过，咱们去尼古拉的‘黄金时代’。这是一家我一定要带你去的饭店。”

    “咱们先在‘庄严’酒店‘我们的’那个角落里喝一杯开胃酒。”

    “当然，最亲爱的。”

    “咱们打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像过节似的，好吗？”

    “你知道吗，‘黄金时代’是一家很有名、很好的饭店。去那儿时没有人穿得像出席宴会似的。人们会觉得那样很滑稽。”

    “随他们去吧，”我说“这是我们的生日。我们想怎么庆祝就怎么庆祝。我是那么迷恋你在‘老英格兰’买的那身黑色短装。你穿上它，戴上耳环，戴上你的首饰。我穿燕尾服。”

    “你真想这样吗？”

    “这可是咱们的一个大节日啊！如果咱们这样打扮不适合尼古拉那儿，那咱们就去其它什么地方。”

    “不，”昂热拉说“去尼古拉那儿。照你希望的那样，穿得像过节似的。我会打扮得非常漂亮。”

    “你不可能打扮得比你本身更漂亮。”

    “我可以涂涂抹抹之类的。”

    “对，”我说“请你这样做吧。要让所有的人以为咱们是两个疯子——咱们都不介意。”

    “全不介意，”她说“尼古拉会理解的。只要他看到了咱们俩，就会理解咱们是怎么回事…罗伯特！”

    我的头垂下来了。

    “嗯？”

    “你累了。”

    “不，一点也不。”我说“对，是的，相当累。”

    “我也同样如此。”她站起身“你到床上来吧。咱们睡一会儿，好让咱们晚上精力充沛。”

    于是我们躺下去，这上面一直能感觉到的凉风带来清新宜人的空气。床足够我们两人睡。我吸进昂热拉被太阳晒透的皮肤的香气，越来越感到疲乏了。

    昂热拉轻声说：“你知道我最希望的是什么吗，罗伯特？”

    “什么？”

    “不是现在，以后。当一切都好起来之后，当你有了时间不再忧愁时。”

    “那时干什么？”

    “那时我很想跟你周游世界…”她的声音似乎从遥远的地方飘来“在一艘大船上，比如说，‘法兰西号’。你是不是也想这样？”

    “嗯…”“咱们可以从这里起航，绕过非洲、卡萨布兰卡、开普敦、达累斯萨拉姆，然后去卡拉奇、孟买、马德拉斯、卡尔库塔、新加坡和曼谷。我见过所有这些城市的图片，真的想见见它们，跟你一起，只跟你一起。这是我的一个非常大的愿望。这么环球旅游也贵不到哪儿去。”

    “咱们将周游全球。”我说，感到睡意包围着我“咱们一起参观所有的城市，我也希望这样。它们当中有一些我熟悉，到时候我领你一一游览。”

    “太好了，罗伯特！”她更紧地搂着我“香港、马尼拉、台北、长崎、横滨、东京…”

    我只能非常模糊地听到这些话，然后我就睡着了。在梦里，我到了非洲、达累斯萨拉姆，为了给昂热拉买一根珊瑚项链，我跟一位商人讨价还价。

    18

    她坐在浴室里的梳妆台前，坐在有三块镜面的镜子前的一张小椅子上。灯光间接地照在镜子上。昂热拉穿着一条rou色的三角裤，别的什么也没穿。她已经做好了头发，做得很快。此刻昂热拉正在化妆，因为我请求过她这么做。我坐在卧室的床上，注视着她。先前我们已洗了澡。然后昂热拉用一种油脂搽了全身，它很快就被皮肤吸收了，我给她帮忙。她说，因为戛纳空气干燥，她经常把她的皮肤暴露在阳光下，得经常往皮肤上涂油。现在她坐在三块镜面的镜子前，把一种矿泉水浇在一块小海绵上洗脸。我坐在那里，看着她，一动不动。

    “这会让男人感到无聊透顶。”昂热拉说“你走吧，去读点什么，喝点什么，罗伯特。”

    “不，”我说“我要看你。”

    “你喜欢这么做吗？”

    “我还从没有这么做过。跟你在一起我喜欢这么做。”我说。

    现在她往脸上涂另一种油脂，揉搓，让它渗入皮肤里面。她集中精力地这么做着，不停地望着镜子里，她能从那里面看到我。我们看着对方的眼睛，虽然她是背对着我。她拿起一种液体的化妆品，均匀地涂在脸上，它跟她的皮肤有同样的金棕色色调。

    “你用这种化妆品让肤色均匀，是吗？”

    “对，”她说“我有几种——不同的色调——你知道，这取决于我的皮肤被太阳晒得有多黑，取决于它的色调。”

    我点头，她在镜子里看到了