第十一章 (第2/4页)

 的不同。看似微小的这一点点不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的起点。

    备忘三

    那个冬天的晚上，9岁的Z回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭，对儿子。情绪的变化一无觉察。Z

    在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸汽腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了一句：“你这一下午跑到哪去了？”Z

    本来想问蒸这么多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子填满在心里。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！Z

    掉头走开。走进屋，把屋门关紧。不开灯，趴在床上。感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着9

    岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸汽那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀，但没有温度，也还没有力量。然后他起来，在黑暗中心绪迷乱地坐了一会儿。然后他肯定是本能地把目光投向了——抑或是寻找着——一那架老式的留声机。然后肯定是如获救命稻草一般地走近它。然后肯定是急切地抽出唱片，手甚至抖。然后音乐响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。可能是《命运》。可能是《悲怆》。可能是《田园》。可能是《月光》。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个女孩儿的父母和哥哥jiejie也不敢骄妄，甚至在这样的旋律中9

    岁的Z

    不再胆怯，又能坦然向往那个女孩儿居住的地方了——那座美丽的出人意料的房子。借助厨房那边流过来的灯光，他仔细读着唱片套封上的字，可能是：贝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、巴赫、圣桑、德沃夏克…。那是他的父亲写的字，清隽，遒劲。他抚摸它们。Z

    把它们端平看它们，抚摸着它们。音乐震响黑暗的冬夜。也可能是勃拉姆斯的《安魂曲》。也许是李斯特的《耶稣基督》。Z想到了死。9岁那年他想到了死，比O

    想到这件事要早很多年。先是想到了父亲，父亲是不是已经死了？再是想到了母亲，他朝厨房那边看了看，要是母亲死了可怎么办？他有点想哭。最后他想到自己，想到所有的人都要死的，他也要死。要是自己死了是什么样儿？什么都没有了，什么什么都没有了，都没有了。那会是什么，情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么都没有。他想哭。但最终他是跑了，仓皇而逃。留那音乐在黑暗中空响，他推开门丢魂丧胆般地跑向厨房，跑到母亲身旁。

    母亲说：“你这一下午都上哪儿去了？”

    儿子愣着，还没有从恐怖中逃脱似的。

    母亲说：“好啦，快吃饭吧。”

    儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣。

    母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中的饭菜。

    馒头，今天甚至还有rou，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的rou汤上浮着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的rou香很快便刺激起一个正在成长的男孩旺盛的食欲。死亡的恐吓敏捷地回避了，躲藏到未来中去等待着。现在呢，男孩大口大口吃起来。平日并不总能吃上这样的饭菜。

    儿子问：“干嘛蒸这么多馒头？”

    “这几天，”母亲停下筷子“这几天可能没时间再做饭了。”

    “怎么啦？”

    “明天咱们要搬家了。”

    “明天？”儿子盯着母亲看“搬到哪儿去？”

    母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。

    这工夫儿子又想了一下那座美丽得出人意料的房子，想它在黑夜里是什么样子。是灯火辉煌，还是烛光恬澹？他们也吃馒头吗？住在那座房子里的母亲，一尘不染连说话的声音都一尘不染，难道她也会一锅一锅地蒸馒头吗？儿子悄悄地去看自己的母亲，他一向都认为自己的母亲是世界上最美丽的女人，现在他想重新再看一回。（9

    岁，他还不懂，照我的理解，他是想排开主观偏见再来看一回。）毫无问题，毫无疑问，穿透母亲脸上的疲惫，剔除母亲心中的憔悴，儿子看到的仍是世界上最美丽的女人。（甚至当母亲老了，那时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留之际，儿子仍这样看过她最后一回。结论没有丝毫动摇和改变。）那个9

    岁的冬天的夜晚，画家Z感到，母亲的疲惫和憔悴乃是自己的罪衍。

    母亲说：“你怎么今天吃得不多？”

    “妈。”

    “快吃吧。再吃点。吃完了我有话对你说。”

    “我饱了。真的。妈，你说吧。”

    母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。”

    Z已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”

    “搬到…”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。

    “妈，搬到哪儿去？‘”

    这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到你父亲那儿去。”

    “我爸爸？”

    母亲的目光都扑在儿子脸上；但不回答。

    “我爸爸他在哪儿？”

    还是那样，母亲没有回答。

    “他回来了？他住在哪儿？”

    “妈，妈，爸爸有信来了吗？”

    母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。”

    Z回头看看。四下里看看，然后看着母亲。

    “Z，”母亲叫他的名字“Z，去，去看看你