弟兄 (第3/3页)

但自己的头却还觉得昏昏的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出：

    ——靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们在旁边交口赞颂…。

    ——他命令康儿和两个弟妹进学校去了；却还有两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向荷生的脸上一掌批过去…。

    他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于非浮上来不可：

    ——荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂〔5〕上…。那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知道他们是都来攻击他的…。

    ——“我决不至于昧了良心。你们不要受孩子的诳话的骗…。”他听得自己这样说。

    ——荷生就在他身边，他又举起了手掌…。

    他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。

    他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶书：廿七。

    伙计送药进来了，还拿着一包书。

    “什么？”靖甫睁开了眼睛，问。

    “药。”他也从惝恍中觉醒，回答说。

    “不，那一包。”

    “先不管它。吃药罢。”他给靖甫服了药，这才拿起那包书来看，道“索士寄来的。一定是你向他去借的那一本：《SesameandLilies》〔6〕。”

    靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书脊上的金字一摩，便放在枕边，默默地合上眼睛了。过了一会，高兴地低声说：

    “等我好起来，译一点寄到文化书馆去卖几个钱，不知道他们可要…。”

    这一天，沛君到公益局比平日迟得多，将要下午了；办公室里已经充满了秦益堂的水烟的烟雾。汪月生远远地望见，便迎出来。

    “嚯！来了。令弟全愈了罢？我想，这是不要紧的；时症年年有，没有什么要紧。我和益翁正惦记着呢；都说：怎么还不见来？现在来了，好了！但是，你看，你脸上的气色，多少…。是的，和昨天多少两样。”

    沛君也仿佛觉得这办公室和同事都和昨天有些两样，生疏了。虽然一切也还是他曾经看惯的东西：断了的衣钩，缺口的唾壶，杂乱而尘封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧着水烟筒咳嗽而且摇头叹气的秦益堂…。

    “他们也还是一直从堂屋打到大门口…。”

    “所以呀，”月生一面回答他“我说你该将沛兄的事讲给他们，教他们学学他。要不然，真要把你老头儿气死了…。”

    “老三说，老五折在公债票上的钱是不能算公用的，应该…应该…。”益堂咳得弯下腰去了。

    “真是‘人心不同’…。”月生说着，便转脸向了沛君，

    “那么，令弟没有什么？”

    “没有什么。医生说是疹子。”

    “疹子？是呵，现在外面孩子们正闹着疹子。我的同院住着的三个孩子也都出了疹子了。那是毫不要紧的。但你看，你昨天竟急得那么样，叫旁人看了也不能不感动，这真所谓‘兄弟怡怡’。”〔7〕

    “昨天局长到局了没有？”

    “还是‘杳如黄鹤’。你去簿子上补画上一个‘到’就是了。”

    “说是应该自己赔。”益堂自言自语地说。“这公债票也真害人，我是一点也莫名其妙。你一沾手就上当。到昨天，到晚上，也还是从堂屋一直打到大门口。老三多两个孩子上学，老五也说他多用了公众的钱，气不过…。”

    “这真是愈加闹不清了！”月生失望似的说。“所以看见你们弟兄，沛君，我真是‘五体投地’。是的，我敢说，这决不是当面恭维的话。”

    沛君不开口，望见听差的送进一件公文来，便迎上去接在手里。月生也跟过去，就在他手里看着，念道：

    “‘公民郝上善等呈：东郊倒毙无名男尸一具请饬分局速行拨棺抬埋以资卫生而重公益由’。我来办。你还是早点回去罢，你一定惦记着令弟的病。你们真是‘鶺鸰在原’〔8〕…。”

    “不！”他不放手“我来办。”

    月生也就不再去抢着办了。沛君便十分安心似的沉静地走到自己的桌前，看着呈文，一面伸手去揭开了绿锈斑斓的墨盒盖。

    一九二五年十一月三日。

    〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。

    〔2〕打茶围旧时对去妓院喝茶、胡调一类行为的俗称。

    〔3〕义庄以慈善、公益名义供人寄存灵柩的地方。

    〔4〕“先帝爷，在白帝城”京剧《失街亭》中诸葛亮的一句唱词。先帝爷指刘备，他在彝陵战役中被吴国的陆逊战败，死于白帝城（在今四川省奉节县东）。

    〔5〕神堂供奉祖先牌位或画像的地方，也称神龛，一般设在堂屋的正面。

    〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》，英国政论家和艺术批评家罗斯金（.JRuskin.1819—1900）的演讲论文集。

    〔7〕“兄弟怡怡”语见《论语·子路》。怡怡，和气、亲切的样子。

    〔8〕“鶺鸰在原”语见《诗经·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”鶺鸰，原作脊令，据《毛诗正义》，这是一种生活在水边的小鸟，当它困处高原时，就飞鸣寻求同类；诗中以此比喻兄弟在急难中，也要互相救助。