孤独者 (第4/6页)

哭，至少是脸上很惨然。哈哈！…可是我那时不知怎地，将她的一生缩在眼前了，亲手造成孤独，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且觉得这样的人还很多哩。这些人们，就使我要痛哭，但大半也还是因为我那时太过于感情用事…。

    “你现在对于我的意见，就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见，其实也不对的。便是我自己，从略知世事起，就的确逐渐和她疏远起来了…。”

    他沉默了，指间夹着烟卷，低了头，想着。灯火在微微地发抖。

    “呵，人要使死后没有一个人为他哭，是不容易的事呵。”

    他自言自语似的说；略略一停，便仰起脸来向我道“想来你也无法可想。我也还得赶紧寻点事情做…。”

    “你再没有可托的朋友了么？”我这时正是无法可想，连自己。

    “那倒大概还有几个的，可是他们的境遇都和我差不多…。”

    我辞别连殳出门的时候，圆月已经升在中天了，是极静的夜。

    四

    山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月，得不到一文薪水，只得连烟卷也节省起来。但是学校里的人们，虽是月薪十五六元的小职员，也没有一个不是乐天知命的，仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨，面黄肌瘦地从早办公一直到夜，其间看见名位较高的人物，还得恭恭敬敬地站起，实在都是不必“衣食足而知礼节”〔8〕的人民。我每看见这情状，不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。他那时生计更其不堪了，窘相时时显露，看去似乎已没有往时的深沉，知道我就要动身，深夜来访，迟疑了许久，才吞吞吐吐地说道：

    “不知道那边可有法子想？——便是钞写，一月二三十块钱的也可以的。我…。”

    我很诧异了，还不料他竟肯这样的迁就，一时说不出话来。

    “我…，我还得活几天…。”

    “那边去看一看，一定竭力去设法罢。”

    这是我当日一口承当的答话，后来常常自己听见，眼前也同时浮出连殳的相貌，而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”到这些时，我便设法向各处推荐一番；但有什么效验呢，事少人多，结果是别人给我几句抱歉的话，我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候，那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上，竟开始攻击我了，自然是决不指名的，但措辞很巧妙，使人一见就觉得我是在挑剔学潮〔10〕，连推荐连殳的事，也算是呼朋引类。

    我只好一动不动，除上课之外，便关起门来躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去，也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事，自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。

    下了一天雪，到夜还没有止，屋外一切静极，静到要听出静的声音来。我在小小的灯火光中，闭目枯坐，如见雪花片片飘坠，来增补这一望无际的雪堆；故乡也准备过年了，人们忙得很；我自己还是一个儿童，在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的，颜色很黑，这一闪动，便变了连殳的眼睛。

    “我还得活几天！”仍是这样的声音。

    “为什么呢？”我无端地这样问，立刻连自己也觉得可笑了。

    这可笑的问题使我清醒，坐直了身子，点起一枝烟卷来；推窗一望，雪果然下得更大了。听得有人叩门；不一会，一个人走进来，但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门，交给我一封六寸多长的信，字迹很潦草，然而一瞥便认出“魏缄”两个字，是连殳寄来的。

    这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信，可又无端地觉得奇怪了，慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体，写着这样的话：

    “申飞…。

    “我称你什么呢？我空着。你自己愿意称什么，你自己添上去罢。我

    都可以的。

    “别后共得三信，没有复。这原因很简单：我连买邮票的钱也没有。

    “你或者愿意知道些我的消息，现在简直告诉你罢：我失败了。先前，

    我自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者了。先前，还有

    人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去；现在，大可以

    无须了，然而要活下去…。

    “然而就活下去么？

    “愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的

    呢？谁也不知道。

    “人生的变化多么迅速呵！这半年来，我几乎求乞了，实际，也可以

    算得已经求乞。然而我还有所为，我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，

    为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看，有一个愿意我活几天的，那力量就

    这么大。然而现在是没有了，连这一个也没有了。同时，我自己也觉得不

    配活下去；别人呢？也不配的。同时，我自己又觉得偏要为不愿意我活下

    去的人们而活下去；好在愿意我好好地活下去的已经没有了，再没有谁痛

    心。使这样的人痛心，我是不愿意的。然而现在是没有了，连这一个也没

    有了。快活极了，舒服极了；我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，

    拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利

    了。

    “你以为我发了疯么？你以为我成了英雄或伟人了么？不，不的。这

    事情很简单；我近来已经做了杜师长的顾问，每月的薪水就有现洋八十元

    了。

    “申飞…。

    “你将以我为什么东西呢，你自己定就是，我都可以的。

    “你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。

    现在我还用着这客厅。这里有新的宾客