第二章从小到大记得的事 (第3/9页)

广播好象是说着好玩似的。后来上学，学校也没人说。下课了，一个学生听见了，说告诉村里的一个孩子，那孩子让他别瞎说。他说，我没瞎说，你听，广播里还在说。

    上课的时候，这小孩就说，老师老师，毛主席死了。老师问：你怎么知道的？他说广播里播的。老师一听，果然，全校就不上课了，全都去听。

    就放假了，课都不上了，每个人都戴着一个黑袖章，大队发的。有的上面写着，伟大领袖和导师，中间四个大字是永垂不朽。有的上别处看电视直播，那时候，电视挺少的，公社有。好多人跑到公社去，到公社有二十里地呢。去看直播。

    后来，我们好几个大队弄了一台，几个大队在一起看。一个小屋子，哪能看得见啊，天又热，窗户上，有的就上窗台上，到处都是人，屋子门口都挤出来了，那小孩就别说了，怕挤死了。都没见过电视是什么样的。

    后来就防地震。

    每人家发的白布，一大卷。搭布棚子。就在花生地里，全挨着，一户人家挨着一户。我们家，我伯就不信，我们有很多板，我伯就在我们家门口，搭一个板棚。

    每个家都是空的，家具全都搬到布棚里了。好玩了，反正要死了，也不干活了，全都玩。就打扑克。我们家在自家门口，一点都不好玩，人家全在花生地里的布棚里。也没有电，就点的煤油灯。晚上我们就上布棚里玩去，看他们打牌，还可以偷点花生吃呢！

    下大雨也不敢回家躲雨，都说，越下大雨越有地震的可能，就都在布棚子里。漏水，也全都是湿的。我家的板棚也漏雨，有缝。我伯让我们上家里躲躲。我伯都准备好了，有垫桶，装稻谷的，里面进不了水，还有两个炕柜。我伯说，万一发地震，不是说发地震都要伴着发大水吗？要是发大水，我弟和木玲就坐在垫桶里，我和细哥，就一人坐一个炕柜里头，到时候就用绳子拴上，大水就把我们漂走了，漂在一起。

    家家户户都备着干粮，就是把米炒熟，弄成米粉，就挺管用的。大家都很紧张，一下大雨，都觉今天晚上要倒房子了，家家户户家里都没人。

    过了一段，没震，又都跑回去了。有的把做棚子的布洗洗做被子，反正不花钱的，是公家的。

    我姐谈恋爱的事我一点都不记得了。她出嫁的事我记得。

    那时候，细胖哥复员回来没多久。77、78年的时候，我姐就嫁了。我伯不同意，那时候细胖哥有对象了。那对象是他姐的小姑，后来就退掉了。我姐跟他好了好几年了，他面兵的时候就说了，要是他面上兵了，就不要那女孩了。

    他跟我姐小时候是同学，他说我姐小时候穿着一件绿色的衣服，艳绿的绸的，一朵一朵的花，她就穿着这上衣，短袖的，就穿着上黄冈参观林彪的家乡。从那时候起，他就觉得我姐挺好玩的。

    我姐比我们大十二岁，家里宠得不得了，我爷爷也宠着她，要什么买什么。她还说呢，小时候，有一个大碗，专门是给她吃零食的，想吃什么，就有什么，她一天到晚就端着那个碗吃。所以我们就最怕我伯，就她不怕，她还敢跟他顶嘴。我伯不骂她。所以她跟细胖哥这事，我伯就没怎么管。

    那时候，大队的二书记还上家里来说，做我伯的工作。我伯后来也就同意了。

    出嫁的时候我姐也有二十五岁了，她53年的。78年的时候，25岁了。她一直是妇女队长，一组一个赤脚医生，她也是。她两根长辫子，还挺好看的，大家都觉得她好看，是公认的。我们公社的，我们村就她一个去。几十个大队呢。

    就嫁在同一个村子，早上就把家具全拉走了，一个村子里的人又没怎么闹。我姐出门，我妈还在那哭。我就想吧，就在一个村子里，有什么好哭的。我妈一边哭，一边说，就说不是一家人了，到别人家就得听别人的了，在别人怎么好都不如自己家。在家也没打她，也没骂她。我也在那跟着掉眼泪。木玲就知道跟着抢糖吃。

    底下要穿黑鞋子，上面要穿绿上衣。如果没有，借也要借这么一套衣服。不穿红的。

    那时候还早，叫区，我细舅和细舅妈还没调到县城呢。细舅好象是公社书记，他和细舅妈都有点权，说把我姐弄出去吃商品粮。说弄到滴水县的针织厂，我细舅说不行，那里头灰尘太大了，不好，让她自己在家练算盘。她念书的时候就学会了，又在家里练。

    有一次，我细舅妈给她介绍对象，让上舅妈工作的地方去，那时候没有车，自行车都很少很少的。她是走路去的。

    给她介绍的是她们公社的一个团支书，我姐那时候才十几岁，十七八吧。她也是懵懵懂懂的，也有点怕，又不知道怕什么。她说后来，玩了一会儿，要回家了，舅妈让那人用自行车送一段，我姐不让，她就拼命跑，一边跑，一边往后看，看那人追上来没有。前年她还跟我们说起这事。我们说，人家堂堂一个支书，还来追你呢！你还吓得跑。

    后来她哪都没去，还是在家种田，还是没吃成商品粮。算命的人还是挺灵的，说她这辈子，有吃有穿的，哪都去不了。真是啊，这命真是。细舅那时候那么有权，她都没出去，她就这命。

    过了两天，就去扔手榴弹。

    也是一个山坡，也是别的乡先扔，然后轮到我们。我们三个女孩扔，最胖那个女孩，盖没揭开就扔出去了。都在那趴着，老半天都不响。就叫一个干事去看看，干事有五十多岁了，吓得脚直打颤。那女孩一直说她拧了盖，就更吓人了。后来那个干事捡起来一看，哎呀，盖都没拧开。笑得要死。

    就轮到我了，我想，要是我使劲扔，肯定就能扔得挺远的。我就使劲一扔，一看，没多远，也炸了，声音不是很大，也没有那么大的烟，就一点黑烟，碗大的一个小坑。扔完后，我就好好地趴着，等炸响了才敢抬头。

    完了我们往回走，一边走一边说，嗨，才这么大一点坑，也没电影里那么大的烟，能炸死这么多的人。

    训了一个月，就回来了。给了六十块钱一个人。

    爷爷死的时候，我不在家。大姑和小姑都在家。那时候爷爷房里搁了两个床，他其实病也没病多久。他是年底腊月二十五病的，那一年，我刚好是那年出嫁的，87年。他每次病了就是饿两顿，就好了。我二十八回家，叫"