第一章 (第3/3页)

在太有认识，自有她自己界定自己价值与生存的方式？他实在很想知道。

    不过，他从来没有问过她。错过的，就错过了。

    他不晓得女孩子聚在一起都谈些什么，只是有一回，他从廊下经过，截听到她一句话：天涯何处无芳草。

    他还是不懂她究竟在想些什么。

    美术课一星期只有一堂，扣除掉与假日相冲突的时间，他与她相处的日子实在不多。两个人却倒是常常在课外相遇。他总见她瞪大双眼地盯著人看，空洞透明得不掺有任何颜色，看不出眼里有什么。

    那时学期快结束了，在一次上课时，他要她们缴画仕女图。她的画，实在差。他拿起她的画，对著全班同学说：“各位，这是中国水墨画的再出发。”

    全班哄堂大笑。她胀红脸，一把将画抢回去。他心中竟升起份恶意的快感。

    那以后，相信他的身影是烙在她心中了，只是不知是好是坏。

    小女孩看人很肆无忌惮，总睁大双眼直盯著人瞧。老是感到她的眼光在追随著，教人心慌，又让人感觉一点点哀伤。那里头有太多的沉默，说不出口，又不能懂也无法懂。阳光映在她脸上，她不笑的容颜提早染著一抹金灰的秋色。

    人与人之间，究竟能交往到怎样的程度，又该到怎样的程度、保持怎样的距离，才算恰当？

    夏天过了，她搬上后山的教室，一切课程以升学为唯一的目标，美术课连装饰的作用都派不上，再见面就难了。

    他费了一点力，争取担任美术班毕业班导师，教室恰好在她班级的斜坡上方，她一抬头就看得见。还是那种令人心慌的看法。全班五十个人，七行七列成一个方矩，她独坐在离岛的位置。总见她将椅子拐向一边，摇摇晃晃著；漠漠的神情依然，还是一张不笑的脸。

    这一年总是两眼相看。她看他，他看她。

    四月，毕业生已急著拍照留念。才走上后山教室，远远地，他便瞧见她手里拿著一堆照片，背对著他，和她朋友聊天叫闹。他走近，顺手抽起她手上的照片，随口问：“要给我看的？”

    他的态度是那么自然，太自然了，他自己没道理的反而心虚了。

    框中人多半是她的朋友，偶尔一两帧三人的合影。她还是不笑，依然像珍珠堆里被捡剩的牡蛎壳。

    是的，牡蛎，连蛤蚌都配不上。

    但不笑的她，傍在两帧灿烂如花的笑颜旁，有著一身最独特的丰姿。那是她异质于万千规格一式天使的魂。

    她总是以一种如雕像般沉默、绝对的姿态，让他看见光影之外的繁华。

    那一天，高三模拟考。中午的阳光正烈，他站在廊下，远远地见她在廊外那端，打从阳光下走来。看见他，艳白的脸庞朝他一扬，透明的眼眸反射出阳光的照耀，金灿灿的，亮得他睁不开眼，直让他感到晕眩。

    他一直看着她走过，但她不看他了。

    长空下，她的身影由立体而变成面而窄远成线，慢慢变成一个点，馀下什么都没有，只天空那点蓝，那点微抹的惆怅。

    最后一天上课，她来找他。她说她像夸父在追日，神色那么淡，淡成一声幽叹。

    他没敢看她。太阳是永远追不到的；夸父追日，终究渴累而死…或者，被太炙烈的阳光燃烧而死。

    总归是一场空。一场愚蠢的豪赌。

    始终看不清她脸上的表情，但觉她冷清的容颜繁复成一朵蓝色的玫瑰。他说她像玫瑰，蓝色的玫瑰。她好像笑了，笑得让他想掉泪。

    他什么都知道，也什么都不知道；相心懂又无法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿态里诉说著什么样的语言。

    然后，毕业典礼开始、结束。

    日子就那么过去。很遥远的感觉。

    然后，她就从他的视线中消失。他再也没有她的消息。

    热雾氤氲，再次模糊他的眼。望着气泡溢尽后的凉啤酒，他的胃开始感觉到啤酒带来的苦涩。

    就这么喝下去，会醉吧？

    他举起杯，仰头喝光最后一口没了气泡的凉啤酒。

    原以为一切都结束了，过了几千几百年，突然有那么一天，她从世界那一边，寄给他一颗银白的星球，浮在暗蓝的夜空，信卡里头并夹著一朵枯萎的玫瑰。

    她写说，她已经不再像从前那么青春了，不再是少年，所以不再有从前那样的热情，有的只是许多的搁浅。

    热情？原来啊。

    他将她那些一话覆盖在脸上，突然的想落泪。

    他什么都知道，也什么都不知道。没有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特别；没有人明白她的美，也没有人懂得她沉默的语言。

    他不敢作著太深沉的梦，只是，他一直没有对她说过再见，作为最后的告别；他想，她也许偶尔也会想着他，想起那两眼相对的岁月。

    他不知道该不该对她说，锁在那沉默相对里的一切？该不该问她，那他一直没敢读懂的语言？日子实在太远了，却又历历如在前，仿佛他印象的昨日。

    依稀记得她冷淡透明的眼神，依稀记得她说她像夸父追日时的那容颜。阳光那时灿灿的，照得他昏眩；她冷清的脸繁复如一朵蓝色的玫瑰。

    啊，记忆就要模糊了…

    他想，他也许可以和她见个面，重印她一眼，走回那两眼相对的岁月。

    也许…