十四我和我们都寂寞 (第3/5页)

我走了。

    我一进房间就哭，我哭了整整一天，天都暗了。我打电话叫送餐，那时候已经很晚了，电话那边问我要什么？我说我要什么？他们很人情地等待着。我说，对不起，给我一盘沙拉吧。什么沙拉？他们固执地问。厨师沙拉吧，我说。

    一个月前，在幸福煮饭的时候，我做了一次沙拉。我会做一手漂亮的水果沙拉，我一直都以为哪个男人吃过了我的沙拉就会娶我，就如同我以前认为煲一手靓汤，就会牵住男人的心。我总是犯错误。

    我给服务生小费，他说他不要，Notips。我坐在床上吃我的沙拉，看电影频道，我在石家庄的时候也坐在床上看电影频道，每一次我看完电影，都得结束些什么。夜已经很深很深了，我又让服务生送一瓶喜力啤酒来，可是他送来了一瓶科罗娜，我也不埋怨他，我想是我的发音有问题，我的口语实在是太糟了，中国人和不是中国人都听不太明白。

    我就把那瓶啤酒藏在睡袍的大口袋里，然后下楼，去海滩。

    有人站在游泳池旁边，他告诉我现在海滩上很冷，我不理他。

    我坐在海滩上，我仰头看天上的星星，我想找到我的水瓶星座，可是我找不到，我不懂那个。然后我开始喝啤酒。我的电话一直在响，我看一看上面的号码，一个都不接。十二点，我的电话上显示了一个很奇怪的数字，我知道那是一个国际长途，我接了，是我的非洲男朋友，他说他在巴黎，他很想我，他会很快回来，娶我。

    我说我已经不记得你的样子了，你不用回国，你就呆在你的喀麦隆或者肯尼亚吧。他说你怎么了？他说他不喜欢非洲，他不会永远都呆在那儿的。

    我咳嗽。

    他说你喝了酒了。

    我说，我没事，我们分手吧，你不用娶我。然后我关掉了电话。

    我在床上醒来，我头痛欲裂，我已经记不起来我是什么时候回房间的，我头痛得厉害。我想起来我把电话忘在海滩上了，我立刻起床，去海滩。

    我没有找到我的电话，我想它也许被海狼卷走了，也许是被工作人员收走了，最好的可能是被人收走了，这个五星级的度假酒店，一定会有人收拾海滩。

    我坐在遮阳棚的下面，想让自己彻底醒过来。我想我已经把所有卖书的钱都花完了，这五个月，我所有的版税，一分钱都没有剩下，我得重新开始写作。

    一个淡黄头发的小男孩跑过来，问我午安，我也说午安。小男孩又问我叫什么名字？我说我叫Jill，你叫什么？他说他叫Jack，我说你很可爱。他笑了一笑，说，Jill你很不快乐。我说没有啊，我很快乐。Jack说是啊，这里有太阳，海，沙滩，为什么不快乐呢？我们没聊几句，Jack说他要走了，最后他祝我这个女孩快乐，我就确实快乐起来了。我喜欢女孩那个词，我多么希望我能够回去，做一个女孩。

    我回房间刷牙，洗脸，然后去餐厅吃饭，我看到了Jack，他和他的父母在一起，他们给他要了一个椰子盅，他正在研究里面的东西，我就想起了我的父母，不知道他们怎么样了。

    我吃完饭，在大厅买了一件手织的筒裙，那个织挂包和筒裙的女孩子，我看了她好一会儿，她每天都在那儿上班，她的身体真柔软。

    然后我去前台要了一张纸和一个信封，我趴在大堂副理的大桌子上写字，没有人问我问题，我想大概是因为我穿旗袍，而这里所有的酒店服务生都穿大花薄衬衫，戴花环。一件衣服，在不同的地方，会有不同的遭遇。

    我写“爸爸mama，我爱你们”写完，我交给前台寄出去，前台的男孩子很帅，他说没问题。我点头，走开，我走出去一两步了才回头，我问他没有人捡到手机交到前台？他说什么型号什么颜色的手机，我说松下500，宝蓝色。我不敢相信自己的眼睛，他果真掏出了我的手机，我不知道说什么才好。

    我用了很多年的机器，它很老了，可它是我爸送我的二十岁生日礼物，是我爸给我的爱，如果真丢了它，我一辈子也不会原谅自己。

    还有那台电脑，它们都是生日礼物，每一年我都会得到非常昂贵的生日礼物，可是我从来都没有快乐过。我惟一带出来的两样东西，就是电脑和电话，可是我砸上了家门，我还恨恨地说，我会自谋生路，我什么都不要，你们的东西，我一样都不要。我没敢说，我会回来的，我成为了一个作家以后，我会回来的。

    我在四岁的时候听我的提琴老师说，她十九岁离开家门，她绝决地推开门，一只脚踏出门外，又回过头微笑着说，我回来的那一天，就是我功成名就的日子。

    我四岁，我望着她，脑海里就出现了一个年轻美貌的愤怒青年，门板碎裂着，而主角又幻变成了我自己，我想我长大了以后，一定也要那么干一回。

    而我的提琴老师，她没有实现她的梦望，她很快结婚，生了一个孩子，又被那个男人抛弃，那个男人每天都打她，打得她终于答应离婚，她不再拉琴，独自带着孩子，生活在一间小阁楼里。很多年以后，她的家人终于让她回家了，她的母亲在电话里流眼泪，回家吧，一切都过去了，我们给你找了个人嫁，你回来吧。

    她回家了，可是她永远都不再拉琴了。我的最后一课提琴课，拉的是《罗德二十四首随想曲》第24页，Allegrobrillante，我永远都记得。

    我没有想到，长大了以后，我真的成为了一个愤怒青年，像她那样，重重地砸门，可是我与家庭绝裂，我微笑不起来，我每走一步，眼泪都洒在地上。

    只有真的离开了家，才知道，做一个愤怒青年的代价，是那么地惨重。

    不是梦，一切都是真的。可是我多么希望是一场梦啊，我可以在梦醒以后，把眼泪擦干，一切都回到从前，像我的童年，只要给我一架玩具飞机，我就可以飞。