昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂； 南高峰在烟霞中不见， 在一家松茅铺的屋檐前 我停步，问一个村姑今年 翁家山的桂花有没有去年开的媚， 那村姑先对着我身上细细的端详； 活象只羽毛浸瘪了的鸟， 我心想，她定觉得蹊跷， 在这大雨天单身走远道， 倒来没来头的问桂花今年香不香。 “客人，你运气不好，来得太迟又太早； 这里就是有名的满家弄， 往年这时候到处香得凶， 这几天连绵的雨，外加风， 弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。” 果然这桂子林也不能给我点子欢喜； 枝上只见焦萎的细蕊， 看着凄凄，唉，无妄的灾！ 为什么这到处是憔悴？ 这年头活着不易！这年头活着不易！ 西湖，九月 | ①写于1925年9月，初载同年10月21日《晨报副刊》，署名鹤。 | |