第09章 (第2/3页)

易斯为女儿的漂亮感到震惊。艾丽皮肤有点黑，像地中海地区的人一样。和路易斯一起在芝加哥工作过的托尼医生过去叫女儿是印度公主呢。

    “宝贝，”路易斯说“要是让我来决定，我就让丘吉活到一百岁。可是我不能决定啊。”

    “那谁决定呢？”女儿问，接着带着无尽的蔑视说“我想，是上帝吧。”

    路易斯强忍着没大笑出来。这个问题太严肃了。

    “也许是上帝，也许是别的什么人。”他说“时光流逝——这就是我所知道的。宝贝，什么事都没有保证。”

    突然艾丽泪流满面，愤怒地大叫起来：“我不要让丘吉像那些死了的宠物一样！我不要丘吉死！它是我的小猫！它又不是上帝的猫！让上帝自己的猫死去吧！让那些他想要的猫去死吧！把那些猫全弄死！丘吉是我的！”

    有脚步声从厨房传过来，是瑞琪儿跑来惊讶地向书房里看。艾丽正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感觉被发xiele出来，艾丽好些了。

    路易斯一边摇晃着艾丽，一边说：“艾丽，艾丽，丘吉没死，它就在那儿呢，在睡觉呢。”

    “可它会死的，”艾丽边哭边说“它可能随时都会死的。”

    路易斯边摇晃着艾丽，边想：也许艾丽哭是因为死亡的残忍、不可预见和不可阻挡的缘故吧。对干一个小女孩来说，要是别的动物都已死了、埋了的话，那丘吉也可能随时都会死、会被埋了的；而丘吉会死的话，那她的mama、爸爸和小弟弟，甚至她自己都会死的。死亡是个模糊的概念，但是宠物公墓却是实实在在的。在那些纵横交错的墓碑中，即便是孩子也会觉察到死亡的事实。路易斯这时仍可撒谎，就像他刚才说猫的寿命长一样。但谎言会让孩子们记上一辈子，也许以后他们会把这些谎言归罪于父母。他自己的mama就曾无恶意地骗他说，小孩子是mama们在带着露珠的草地里拣的，当mama们想要小孩时，她们就去草地里找。路易斯为这事一直没原谅mama的撒谎，也没原谅自己，因为自己竟相信了这种说法。

    “宝贝，死亡总是有的，”路易斯说“死是生活的一部分。”

    艾丽哭着说：“是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。”

    路易斯没再说什么，女儿抽泣着。他抱着艾丽，听着星期日教堂的钟声，穿过九月的田地飘过来。女儿的眼泪终究会停止的。让她了解死亡是必要的一步，以后她就会平静地对待了。不知不觉中艾丽停止了哭泣，像丘吉一样睡着了。

    路易斯把女儿放到床上，下楼来到厨房。妻子正在打蛋糕。他对妻子说了艾丽上午的奇怪表现，觉得这不太像艾丽平时的样？。

    “是不像。”瑞琪儿边把碗放在橱柜上边说“我想她可能昨晚一直没怎么睡。我听到她在床上翻来覆去的声音，丘吉一直叫着要出去，直到3点左右呢。只有艾丽烦躁不安时，丘吉才这么做。”

    “她为什么——”

    “噢，你当然知道为什么！”瑞琪儿生气地说“那个该死的宠物公墓就是为什么！路易斯，那宠物公墓真的使女儿很沮丧。这是她第一次见墓地，甭管是什么墓地，这使她很不安。我想我不会给你的朋友克兰道尔写什么感谢信的，就为了这次去墓地。”

    路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有点迷惑又有点苦恼，说：“瑞琪儿——”

    “我可不想再让女儿去那儿了。”

    “瑞琪儿，乍得说的关于那条小路的事都是真的。”

    “那不是条小路，你知道的。”她又拿起碗，更用力地搅拌起来。“那是个该死的地方。那是个危险的地方。孩子们去那儿照看坟墓，清理道路…那是一种病态。不管这个城镇的孩子们有什么样病态的东西，我可不想让艾丽也感染上。”

    路易斯不知所措地看着妻子，说：“亲爱的，那只不过是个宠物公墓罢了。”

    瑞琪儿用打蛋糕的勺一指路易斯的书房，说：“刚才她在那儿哭的时候，你以为对她来说只是个宠物公墓的事吗？不，路易斯，这将会在她心中留下一个疤痕，她以后再也不能去那儿了。那不是条小路，而是个丑陋的地方。你瞧，她现在已在想着丘吉快死了。”

    有一刻，路易斯有种感觉，好像他仍在跟艾丽讲话，她只不过穿着mama刻板的衣服，带着清楚的、聪明的瑞琪儿的面具而已。甚至表情也一样——表面固执忧郁，内心却易受伤害。

    路易斯搜寻着字眼，因为这个问题突然变得严肃起来，它不仅意味着神秘或是使人产生孤独感，还体现出瑞琪儿忽略了一种充斥了满世界的东西，这种东西谁都能注意到，除非人们有意视而不见。他说：“瑞琪儿，丘吉肯定是要死的。”

    瑞琪儿生气地瞪着他，像对一个智力低下的孩子似的字斟句酌地说：“不是那么回事，丘吉今天不会死，明天也不会。”

    “我是想告诉女儿——”

    “丘吉后天也不会死，也许好多年后也不——”

    “亲爱的，我们可没把握——”

    “我们当然有把握！”瑞琪儿大叫起来“我们好好照看它，它就不会死，这儿没人会死的。还有，你为什么要领着那么小的孩子去墓地，让她伤心沮丧，她还没法理解这些呢！”