第十一章 (第4/5页)

。”我惊叹道。

    “你能从外观分辨出这是谁做的？”

    “哦，这个蛋糕名气可大了。它简直就是传奇。没有任何东西比得上贝尔弗勒老大大烤制的蛋糕。假如她把蛋糕送到县里的游园会上展览，肯定能赢得荣誉缎带。当某个居民过世，她会送来一个蛋糕。詹森曾经说过，为了吃到一块贝尔弗勒老太太做的蛋糕，让一个人归西都是值得的。”

    “味道好闻极了。”比尔赞叹道，这让我大吃一惊。他俯下身，用力地嗅闻。吸血鬼不用呼吸，因此我还没琢磨明白比尔是如何闻到气味的。但他确实闻到了。“如果你抹上这种味道的香水，我能把你全吃光。”

    “你已经吃定我了。”

    “那我就吃第二遍。”

    “我认为自己会承受不了。”我给自己倒了一杯咖啡，满心好奇地望着咖啡“我甚至都不知道贝尔弗勒老太太知道我的住址。”

    比尔按下电话应答机上的留言按钮。“斯塔克豪斯小姐，”一个极其沧桑、带着浓重的南方口音和贵族气息的嗓音响起“我敲了你家的门，但你肯定有事出门了。我留下一个巧克力蛋糕给你，因为我不知道还有什么别的方式来感谢你的帮助，波西亚告诉了我你为我的孙子安迪所做的一切事情。有些好心的人告诉了我，我烤制的蛋糕味道不错。我希望你也能喜欢。假如我还能为你效劳，请尽管给我打电话。”

    “她没报出自己的姓名。”

    “卡萝琳?豪礼戴?贝尔弗勒认为人人都认识她。”

    “谁？”

    我仰起头注视着比尔，他此刻站在窗边。我坐在餐桌上，手里拿着奶奶留下的花纹茶杯，啜饮着咖啡。

    “卡萝琳?豪礼戴?贝尔弗勒。”

    比尔的面色霎时变得惨白，但他无疑是吃了一惊，然后遽然跌坐在我对面的椅子上。“苏琪，请帮我做件事。”

    “好的，亲爱的。什么事？”

    “去我家，把放在门厅的玻璃面板书柜里的那本《圣经》给我取来。”

    他看上去失了魂儿，我抓起钥匙，穿着浴袍，开车去比尔家，心里希望路上不会碰着熟人。没有太多人住在教区的公路附近，并且没有哪个人会在早上四点出门。

    我走进比尔家，顺利地找到了比尔指出的那本《圣经》，轻手轻脚地将它拿出书柜。书显然是相当古旧了。我拿着它踏上我家的台阶时，心情紧张得差点就要失足绊倒。比尔还坐在我离开时的位置上。当我把《圣经》放在他的面前，他凝视了良久。我开始纳闷起来，比尔到底会不会碰《圣经》。然而他没有让我帮忙，因而我也就耐心等待着。他伸出手，用苍白的手指抚摩陈旧的皮革封面。这本书十分厚重，封面上的金色文字字体华丽。

    比尔伸出纤细的手指，打开《圣经》，翻到某一页。他注视着的是一张家谱，上面的条目分为好几种不同的字体，墨迹都已经褪色。

    “我记录了这份家谱，”比尔轻声低语道“这就是我。”他指向几行文字。

    我绕过餐桌，越过比尔的肩头望向文字，同时心脏就快蹦到嗓子眼。我伸出手按住比尔的肩膀，让他别忘记了此时此境。

    我差一点分辨不出那几行字迹。

    “【威廉?托马斯?康普顿】”也许是比尔的母亲或者父亲书写的“【生于1840年4月9日】”另一种笔迹继续写着“【遂于1868年11月5日】。”

    “你也有生日。”我说了一句蠢话。我从没想过比尔也有出生日。

    “我是次子。”比尔说“惟一一个长大成人的儿子。”

    我回忆起比尔的哥哥罗伯特在12岁左右就去世了，另外有两个男婴都幼年夭折。他们的出生和死亡的日期都记录在家谱上，就在比尔手指指向的同一页上。

    “莎拉，我的meimei，她去世的时候是孤零零的一个人。”比尔继续回忆着“她的未婚夫死于南北战争。几乎所有的年轻人都死在了战争里。但我幸存了下来，但没料想到会在战争后去世。这就是我的死亡日期，当然是我的家人知道的那个日子。这行字是莎拉写的。”

    我紧抿着嘴唇，这样才没发出声音。比尔的嗓音里浸透了一股悲伤，就像他抚摩《圣经》时候的模样，让人无法忍受。我感觉自己的眼眶里填满了泪水。

    “这是我妻子的名字。”比尔的嗓音愈来愈低。

    我俯下身读者那行字，【卡萝琳?伊莎贝尔?豪礼戴】。顷刻间，整个房间仿佛都倒向了一侧，直到我最终明白那难以置信的真相。

    “我俩有孩子。”比尔说“我们生了三个孩子。”

    他们的名字也写在家谱上。【托马斯?查尔斯?康普顿，1859年生】，那么看来比尔的妻子婚后就立即怀孕了。

    我永远无法为比尔生个小孩。

    【莎拉?伊莎贝尔?康普顿，1861年生】。沿用了她的姑姑和她mama的名字。她刚好在比尔去打仗的时候出生。【李?戴维斯?康普顿，1866年生】。比尔在战后回到家时生下的小孩。【遂于1867年。】另一个不同的笔迹补充写道。

    “那时候，婴儿们死得就像虫蝇一般。”比尔细语道“我们战后贫困潦倒，同时又缺医少药。”

    我刚要眼泪汪汪地冲出厨房，却又意识到如果比尔忍受得了这一切，我也必须要坚强地忍受。

    “另外两个孩子呢？”我问。

    “他们活了下来。”比尔紧张的脸庞略微松弛下来“我那时自然已经离世。我去世的时候，托马斯只有九岁，莎拉七岁。她像她母亲一样，都是淡黄色的头发。”比尔微微一笑，我从未见他浮现出这种笑容。他看上去相当像名人类，我仿佛是见到一个陌生人坐在我的厨房里，而不是我刚刚与之肆意zuoai的那个吸血鬼。我从烤炉架的纸巾盒里抽出一张面巾纸，轻轻擦拭脸上的泪水。比尔也在落泪