第十九章 (第8/9页)

的。是奥尔班尼。还有布鲁姆，有一阵子我还在库尔嘉迪待过。”

    “你一直到处跑吗？”

    “总是有地方可以去的。”

    “可我们一直以为你就在奥尔班尼。你说过，在那儿做生意。”

    “这是什么？”他瞅着篮子问道。这篮子是这间屋子里唯一一件一眼看不透的东西。

    “是一点儿吃的，亲爱的，”母亲说。她忘记瞧着他吃东西该是多么快乐。

    他马上动手，撕下鸡腿，掰开面包。面包屑落下来，或者挂在他的嘴角。他那副吃相越发难看了。那张脸也越发显得rou乎乎的，被嘴角溢出的黄油涂抹得光闪闪的，心里还想着骨头上那块酥脆的鸡皮。对于这种脆皮他特别贪馋。

    “你饿成这样了？”妇人问。她瞧着的似乎是一个正在吃她的东西的过路人。可这是她的儿子。

    “我从昨天起一直就在赶路。”

    他把一块骨头扔到墙角，还有带着一个小小的皱巴巴的鸡心的骨架。

    然后，他舒了一口气，身上觉得舒服多了。

    “我给你带些苹果来就好了，”她说，好像看见他的牙齿正咬下一块苹果。

    他是一个相当壮实的汉子，但是还没有定型。他在屋子里来回走动着。有时候灯光射到身上，金灿灿的。

    “我于得挺好，”他说，一边眨着眼睛，擦着嘴。

    她喜欢这么瞅着他。

    “现在你可以给我讲讲你自己的事了，可以吗？”她问道。“你都干了些什么，看见些什么？”

    她站在那儿，两手下垂，交叉着放在颜色挺深的裙子上。她的种种想头使她陷入一种极大的尴尬之中。

    “你还没丢掉这个老习惯，mama，”他说。他的脸抽搐了一下，这种表情显然是他处于防御地位时才做出来的。“这种刨根问底的习惯。你恨不得把人杀了。看看肚子里头装的是什么。”

    “你走了这么长时间，”她说，开始激动起来。“我完全有权利叫你做出某种解释。”

    “哦，是的，”他说，瞅着脚趾头。“可是，这事儿解释不清楚。”

    “那么，我们能指望你什么呢？”她说，态度比先前严厉了一点。“你难道什么事也没做成吗？”

    “役有。”

    等她弄得他防不胜防时，她开始为他哭泣。为了这场哭泣，她已经等了好长时间。

    “啊，雷，”她哭着，把一双手搭在他的肩膀上，似乎这样就可以得到一种慰藉。

    这两个人待在这间空荡荡的屋子里，充满一种无法忍受的气氛。他们无法像在摆着家具的屋子里面那样，相互从对方身边逃开。在这儿，他们不得不‘逆来顺受”此外，年轻人还没拿到钱，而且她是他的母亲，她还没有把心中的悲哀渲泄够。

    他觉得她靠在他身上哭了一会儿。这当儿他几乎处于一种催眠状态。

    “是我不好，”他说。

    “不，”她回答道。“我们大家都有责任。”

    她把一块涕泪浸湿的手帕捂在鼻子上，异于已经有点红肿。她说：“至少我希望你要诚实，雷。”

    “什么叫诚实？”他问道。

    “哦，”她说“你没犯过什么罪吗？”

    “什么？”他问道。“你呢？你犯过什么罪吗？”

    夜色和树木从四面八方压迫着这座被遗弃的房子。这周围长着松树。是被那天夜里一场大火烧掉的大树又长出来的小树。树枝刺着房屋的墙壁，抓挠着窗户，笼罩着一种巨大的不安。

    流逝的时光开始强迫这位妇人相信，她是清白无辜的。不可能不是这样。她没杀过人，也没偷过人家的东西。

    等到年轻人看见他已经居于有利的地位，便赶快利用眼前的机会。

    “听我说，mama，我还有很长的路要走呢1快给我钱吧。我得到坎恩斯见一个人。他在那儿有个买卖。如果我不及时赶到，就没法入股了。”

    “真的吗？”她问，从口袋里掏出钱。

    他笑着，看着那叠钱。

    “你不相信我。也许有什么原因吧，”他笑着接过钱。

    “我相信你，”她叹了一口气。“我太老了，没心思跟你争辩了。”

    他数起钱来挺利索。

    “你待两天吧，雷，”她说。“待两天好好跟我们说说话。你还能帮你爸爸照顾奶牛。我要给你做苹果馅饼吃。你还记得你过去最爱吃的那种羊腰子布了吗？”

    可是雷·帕克已经心不在焉。他坐在火车里，常把一双脚放在对面的坐位上，感觉到电线杆像闪电一样向身后掠去。他吹着口哨，和火车里那些买卖人——那些穿着灰色风衣的买卖人一块儿玩牌。他把自己照顾得蛮好。有时候他徒步越过田野，如果方便就离开大路。别人的庄园挡不住他。他掰下人家的玉米棒子大嚼大咬。他扯下李子树的树枝，吐出发酸的核。夜晚就睡在他搭乘的卡车上，躺在一堆麻袋上面。那麻袋散发着麻袋和麻袋里面装过的东西的气味。尽管一路颠簸，而且毛茸茸的袋子十分粗糙，他睡得却蛮好。下车撒尿之后，在星光之下和人们讲些离奇的故事。在小集镇里，姑娘们从窗口望着他。他最喜欢那种Rx房高高隆起的姑娘。铁床在姑娘们的重压之下吱吱嘎嘎地响着。她们当中有的滑腻腻的，有的涂着脂粉。他受用够了，拔腿就走。

    “你应当安下心来，雷，”母亲在那间空荡荡的屋子里说“找一位可靠的好姑娘。”

    “不，”他笑着说，扣好装钱的口袋。“我在奥尔班尼的时候和一个婊子混了一阵子。”

    “那姑娘怎么了？”

    “我后来走了。”

    “我想，你最清楚应该怎么办，”母亲带着几分满意的神情说，尽管时间正在从她自己的掌握之下溜掉。

    他被灯光映得金灿灿的，而且像一个小男孩似的，一直瞧着那个大理石座钟。

    我是不是正在变成她想象中的那种流氓阿飞？年轻人问自己。

    “现在我必须走了，mama，”他说。

    “让我好好看看你。”

    他们在那间巨大的屋子里