第九章 (第6/9页)

得打起吨来。每逢这种时候，母亲就感到极大的满足。孩子们的这种亲密把别的一切都排除在外了。

    到了这个年纪，艾米·帕克对于爱变得十分贪婪。她还没能把丈夫成功地“吞噬”了。尽管在完全沉溺于这种欲望时，她经常向自己担保，将来哪天，一定要获得成功。但她未能如愿以偿。他又一次从她手心里逃脱了。通过许多慈爱的举动，她对他熟悉得连每一个毛孔都知道得一清二楚。但是，也许正是这种仁爱挫败了她。所以，吞掉他还只能是将来的事情。她边想边在厨房里懒洋洋地微笑着。哪天，一定把丈夫爱个够。她把那些沙沙作响的洋葱皮扫到一起的时候心里这样想。

    由于年龄的缘故，艾米·帕克开始胖了起来。几乎已经到了人们常说的有点“发福”的地步了。她的手和脊背都挺厚实，胖乎乎的。她总是呼吸很重，这在别的体形的人们看来，是一种心满意足的表现，特别是对于孩子们。他们喜欢偎依在她身边，听她说话，抚摸她。她的皮肤特别让人感到愉快。肌rou纹理清晰，呈棕黄色，给人以安慰。有时候她说话尖刻，甚至会发脾气。就好像那个瘦弱的、叫人担忧的小姑娘还怀在肚子里似的，她可以抱怨，可以责备别人。逢着这样的时候，她那满头黑发梳成辫子，垂在肩上，因为她懒得把它们盘到头上；丈夫走路时连脚步都要放轻，要嘛就躲在房子那边做事。那些日子，他的脸看起来很长，也很严肃。

    “过来，雷，”她说。“你爱我吗？”

    就好像他会停止踢脚下的泥地来回答她这个问题似的。

    “那么，是塞尔玛爱mama了，”她边说边把胳膊上闪闪发光的水珠甩了甩，用一块粗糙的毛巾擦干。

    可是小女孩好像压根儿就没听见mama的话，继续和她的洋娃娃细声细气地絮叨着什么。

    母亲不能强迫他们按照她的意志做事。在那些个夜晚——一她把儿女们揽在她那现在变得温柔的胳膊里，把他们谁也无法从中将自己分离出来的爱拥抱在怀里——孩子们也还顺从。但有时她也弄不清他们在想些什么。他们的脸常常变得像小木板一样，似乎永远没有神采，捉摸不透。

    这时，她就走出去，站在生了锈的铁丝网旁边，顺着大路，顺着那飞扬的尘土张望。

    “怎么了，艾米？”有一次她正这样张望，丈夫小心翼翼地问道。

    “没怎么，”她说。“哦，没怎么。”

    她皱着眉头，眺望着那条大路上洒满了的耀眼的阳光。

    “你的脸色不大好看，”他边说边试探性地笑着。“我寻思你心里一定挺烦。”

    这话立刻使她的不幸看起来那么滑稽可笑，不值一提。

    “我说了，没怎么。”

    她咬着嘴唇没有笑出声来，说话的语气还带着几分温怒。

    “啊，亲爱的，真傻，”她叹了一口气。“是吗？布卢。”

    那条母狗正侧着身子向她走了过来。

    “可怜的东西，”她说道，把心里那种自艾自怜发泄到这条母狗身上，又带着被分享了的怜悯的感情，抚摸着狗。

    母狗的xx头有点肿，长短不齐，被小狗的爪子抓得尽是伤痕。不过它尽管被它的小崽子们那样贪婪地吞食着，自个儿却仍然如饥似渴地爱着它们。它那热乎乎的舌头来回地添着，那张嘴简直能把你吞下去。

    “它们不让你自个儿待着，是吗？”妇人说。她在门廊里坐下，用手抚摸着那些被抓破的xx头。

    母狗伸了个懒腰，摇晃着尾巴向她讨好。妇人的情绪平静下来。

    “你是我的狗，对吧？”她说。“好布卢，有时候，用不着盼望人家回答是一种多么好的事情啊！”这条青灰色的狗代替了那条红毛狗，红毛狗已经死了好几年了。

    “这条狗是我的，”刚抱回这条青灰色的小母狗，艾米·帕克就说。“这条狗得起个名儿，不能像那个红毛丑家伙。它从来都没有喜欢过我。”

    他们一直没给那条红毛狗取名儿，尽管她曾经有过这个意思。他还是管它叫“狗”但是她没加思索，就把这条灰毛母狗叫作布卢了。

    而这条母狗一直能够招人喜欢，惹人注意，尽管它是那么笨拙。它抓挠着一双爪子叫人看，用尾巴打翻什么东西，在地上打滚，再爬起来，抖掉身上的尘土，口水从那张乐呵呵的嘴巴流了出来。它很有规律地下小崽儿，躺卧在地上，任凭它们吮吸。直到它自个儿精疲力竭，瘦骨磷峋。可它还是要跑来跑去，到别的什么地方，如饥似渴地寻求爱恋。当妇人抚弄着这条狗的皮毛时，她的一双眼睛也充满了慰藉和满足。

    “它真丑！”雷说。

    “不，它不丑，”mama说，一只手在狗的皮毛上懒洋洋地滑动。“有的人看了觉得丑的东西，另外一些人却觉得漂亮。你爸爸曾经有一条红毛老狗，那可是个从来没见过的丑东西，而且一点儿也不喜欢我。可是在你爸爸看来，却蛮不错的。我记得我来这儿的那个晚上。那时候，我们住在那间小棚屋里。”

    但是男孩已经脱离开mama对往事的回忆，他的一双眼睛只看眼前。

    “它的xx头又老又丑，”他说。

    妇人没听见儿子的话。她已经完全沉湎于她那温暖的回忆。

    所以，她不由得要爱那条笨拙的、总在下崽儿的狗。她喜欢在手里抱着那些暖烘烘的、呆头呆脑的小狗崽儿，让它们轮流地吮完一个xx头再吮一个xx头，而且要亲眼看见最小的那个狗恩子吃饱。她经常去那儿，在谷仓的一片朦胧之中，跪在它们跟前。就这样，单独和那条狗待在一起，她似乎又变得年轻了。谁也没看见她待在这儿，她也特别不愿意让别人看见。她拥有的是一种隐秘的、只属于她自己的感情，暖烘烘的，就像把一只小狗贴在面颊上一样。她脖颈后面的头发乱蓬蓬的。

    有一次，吃晚饭的时候，她急急忙忙跑进厨房，说：“斯坦，布卢有三个小崽子不见了。”

    家里人都站在那儿。她的嘴唇因为恐惧颤动着。

    “一定是那些耗子干的，”丈夫说。

    “耗子吃了，总得剩下点什么，”德国老头弗利兹说。他刚好端着盘子和杯子进来。“有没有吃剩的东西？”

    “没有留下任何痕迹，”她说。

    她觉得一阵心寒。她还记得她那条狗下的那些暖烘烘的小崽。眼下，她不愿意和家里的人们待在一起，他们正在议论到底发生了什么事情。

    “也许它吃了几个小崽子，”雷说。他开始用叉子乱搅那碗炖rou。

    “这么大的狗不吃崽子，”父亲说。

    塞尔玛哭了起来。她并不特别喜欢小狗，可是别人喜欢，别人会哭，所以她觉得她哭也是理所当然的。

    “小狗死了，