人树_第十六章 首页

字体:      护眼 关灯

上一页 目录 下一页

   第十六章 (第4/16页)

的局面。在她看来,在孩子们面前,她只能这样说假话、于傻事。她想起年轻时候她曾经怎样窥视他们的内心世界,并且看见他们的愿望。他们也总是不加掩饰地把自己心里的想法端给她。

    “你觉得快活吗,雷?”等他们跌跌绊绊走进厨房以后,她问道。因为,看起来,他们已经无处可去了。他们相互之间,也已经没有可以从对方手里逃脱的办法了。除了最后小伙子真的远走高飞。而这正是她所害怕的。怕这完全是出于自然。“你快活吗?”她问道。

    他太年轻也太缺乏经验了,意识不到这是mama告诉他她不快活的一种方法。

    “你说什么?快活?”他问,样子叫人讨厌。

    他不喜欢这种盘问。很不着边际,就好像打开门,发现地板没了。

    她说:“我总愿意让你生活得美满。这太自然了,因为你是我的儿子,我一直感到很快活。”

    她实际上是充满信心地对自己说这番话的。

    “我只想别人不要来管我,”他说。

    这当儿,黑乎乎的树影一直变化着。风把树的枝叶梳理成缕缕长发。也许很快就要下雨。

    “可是,雷…”她靠着桌子说。

    塞尔玛走进来,把那扇门随手关上,显得轻松自在。此刻她做得到这一点。因为她一直在读小时候记在一个本子里的那些滑稽可笑的事情。和所有那些幼稚可笑的往事相比,她现在显然成熟了许多。她为此十分激动。

    “我们不打算吃茶点了吗?”她大声问道。

    她朝镜子里面望着自己说话的那副样子,很为看到的情景高兴。至少眼下这样。

    “是呀,茶点,”母亲说,就好像心里纳闷,她怎么就没有想到这个“台阶”“我们烤点饼好吗?”

    “我们?”塞尔玛问。她皱起一张脸,那样子既漂亮又好笑。“我烤的饼总是很难吃。”

    母亲去拿面粉的当儿,她取来一些更让人高兴的吃食,特别是糕饼。这糕饼上面的糖霜是她亲手拿粉红颜色的砂糖裹出来的,还装饰了一朵精心制作的、软而粘的白花。

    “你听说过职业学校的情况吗,雷?”她问道,开始摆上他们星期天才用的那些比较贵重的器皿。

    “没听说过,”他说,声音有点沙哑。“哦,听过一些情况。”

    他得从这个题目转到另一个题目——诺斯科特大妈那儿。他早晚总得离开那个地方。夜晚,大街上飘荡着人们离别时,脚步声发出的绝望的回响。

    “下学期,”她说“我要到兰德维克念书,在鲍凯家寄宿搭伙。鲍凯太太是爸爸的一个亲戚。他们曾经争吵过,或者怎么着。不过现在和好了。”

    “不是吵过架,”母亲说“人们经常慢慢地就疏远了。要叫你猜测其中的原因,总能找出许多。”

    “不管怎么说,”塞尔玛说“我要进城了。我有点害怕,雷。我要买上月票,每天都从兰德维克乘电车出去。盖奇太太也认识这家人。他们会邀请我的。这家人卖小百货,很富裕。盖奇太太正帮助做一件连衣裙,是哗叽的。上衣打着小褶,下面是条百招裙,缀着红扣子,每个袖子上三枚,背上还有一排。”

    火炉里的木柴动了一下,塞尔玛被炉火映得亮光闪闪。她毕竟挺漂亮,或者说很兴奋。坐在那儿用端端正正的手指把糕饼屑弄到一起的时候,脖颈抬得高高的。这脖颈显然太细了点儿。

    母亲吃着让人感到惬意的糕饼,听着这些还很遥远的事情,似乎觉得很舒服。孩子们也许该接班了吧?

    雷向窗外望去,内心深处,他正和一种不公正的意念搏斗着。糕饼噎在嗓子眼里。用心险恶的雨的长鞭开始抽打一丛丛醋栗。醋栗在这一带一直长不好,尽管人们不间断地试着种植。

    “那么,你穿上这件哗叽裙子要干什么呢?”他问道,还没有拿定主意采取什么方式对她笑骂一番,或者说进行自卫。

    “嘿,”她说,脸通红。“我要通过必要的考试,打字呀、速记听,然后到一个证券经纪人、或者律师、或者诸如此类的什么人那儿,找个工作养活我自己呀。”她伶牙俐齿地补充着,然后抽出她的手绢。这条手绢她还一直没有用过,把它整整齐齐叠成长方形,掖在腰带上。

    “然后要跟一个什么人结婚,”他说。

    “我还没想过这种事儿呢!”

    “你弹钢琴,”他笑着说“他给你往回拿钱。”

    他那圆润的、洪钟般的笑声——他是在突然之间发现如何发出这种笑声的——把身子震得直额。他很喜欢这种浑身震颤的感觉。他脖颈很有力,而且总垂着一双眼睑。他坐在那儿,望着窗外灰蒙蒙的、密集的雨丝丽线。那雨水横扫着一块块围起来的土地。黑乎乎的树木被树根牵制着,要不然总会拔地而起。

    “她做什么了,值得你这样笑她?”母亲问。

    “什么也没做。”他说,不再那样大笑了。“不过是无聊罢了。”

    “因为你无聊,我就得做牺牲品?”姑娘说。

    一种自艾自怜使她生出新的柔情,变得矫揉造作起来。这也许是出于本能。要嘛就是她听那个陌生人说了学会的。她的皮肤有一种大概是正直的人才会有的滑腻腻的感觉。

    “也许我应该记日记,是吗?塞尔玛?把生活中的事都记下来。不知道那个希腊人现在怎么样了?”

    “怎么又说起那个希腊人了?”母亲问,想起她已经忘记的那些事情。

    “我随便想起来了呗!”小伙子说。“作为一个南欧人,他还是个不错的家伙。”

    现在大雨滂沱,灰蒙蒙地笼罩着树木和房屋,雨水交织在一起又洒落下来。如果听不见雨水声,这雨看起来宛若一块坚固、密集的雨帘。可是雨声、风声,以及喷吐着的火焰,驱散了这种固态的雨的幻觉,甚至驱散了所有可以称之为坚固的东西的幻觉。

    母亲想起发洪水的时候,家具都漂了起来。她忘记她站在河岸上的那种快乐。浑浊的洪水在脚边打漩,壮实的丈夫站在那条小船上。她忘记这些因为她想起世上大多数事情以及她自己生活中的大多数事情都是那么短暂。就像那个壮实的希腊青年,在田野里行走着,把干枯的谷草变成缕缕青烟。

    “他是个好小伙子,”她说,瞧着自己那双厚实的、仍然不乏rou感的大手,手上戴着黄色的结婚戒指。“是个好小伙子,”她说。就好像这
加入书签 我的书架

上一页 目录 下一页