八寻找张金龙 (第1/4页)

    八、寻找张金龙

    找一个二十三年前死的人，说难不难，说易不易。等我开始着手想要查找的时候，才发现忘了向游芳问一个信息，要是游芳不肯说或者不知道，找起来就真的很麻烦了。

    好在我电话打过去，游芳很痛快地告诉我，张金龙死的时候在上海。

    他是死在上海的，而上海市民政局，该对历年死亡者有统计汇总才对。

    普通人去找民政局查死者材料，是一定被吃闭门羹的。这种东西算不算机密不清楚，但民政局肯定没有向市民提供这项服务的义务。记者就不同了。

    跑民政的记者陆青书刚参加完民政局组织的记者旅游团回来，拍着胸脯说没问题，政府机关和对口的记者是一种互利互惠关系，虽然常有记者不小心惹某位领导生气，但总的来说，这种无关紧要的小事，还是能办成的。

    可是过了一天陆青书很不好意思地来找我，说民政局1982年的死亡信息没输进电脑，查起来太费人工，说要查行，得自己过去。陆青书说可以帮我打个招呼，如果我高兴跑过去查的话。

    我当然说愿意。

    回去和六耳一说，他高兴之余，表示要和我一起去查。

    “虽然没你和我妈说得那么夸张，但了解我父亲的情况，的确是一直以来我的一大心愿。所以，我不能让你代我完成这个心愿。现在我已经可以出门了，两三小时里别人不会发现太大的异状。再说，我一发现毛长得长了，随便找个厕所躲进去刮干净就行。”

    上次我问出了他父亲的名字，六耳奇怪的很，逼问我是怎么在他妈嘴里把话套出来的。我把实情招供后，他大叫大嚷，说我太能扯蛋，和我闹了好一阵。我一边和他折腾，心里却挺高兴，这说明他已经渐渐从阴影里走出来了。

    所以我稍微叮嘱了六耳几句，就答应了他。

    周二的上午我起了个大早（当然是针对我而言的大早），和六耳一起，到了上海市民政局。

    宣传处的小吕昨天已经在电话里和陆青书说好，见了我们说了几句客套话，就领我们到档案室。

    这个档案室原本的空间相当大，可现在被一排排的铁制档案柜占满了地方，只留下几条狭窄的小路。

    每个铁柜的门上都贴着年份标签，小吕把我们领到贴着“1982”标签的两个铁柜前，说：“你们自己找吧，太多了。看完放回去，别弄乱了。”

    他打开门，只见两个柜子里塞足了鼓鼓的牛皮档案袋。

    “这么多啊。”我惊叹。

    小吕苦笑：“是啊，要是少的话，不用你来我就帮你们找了。那时候上海的年死亡率大概在千分之七左右，算下来每个月的死亡人数都快上万，嘿，你们慢慢找吧。”

    游芳告诉我的死亡时间是夏天，为了保险起见，我把标着五、六、七、八、九月的档案袋都找了出来，有二十多个。

    我和六耳穿的都是牛仔裤，不怕脏，就这样直接坐在地上，一人一个牛皮袋开始看。

    一个牛皮袋装了一百张纸，每张纸上是二十个人的简单死亡记录。也就是说，一个档案袋里是两千人的死亡档案。

    虽说一张纸一眼就扫了过去，可看到后来眼力明显不行，有时得停一停再看，免得错过。

    眼花不算，头也慢慢晕起来，然后是腰。还真是件苦活。

    第三个档案袋看到一半，我撑不住停了下来，站起身子松松肩挺挺腰。往六耳那边一看，居然见他已经看好了六个口袋。怪怪，怎么会比我快一倍，我已经看得很努力了啊。

    再看六耳换纸的速度，果然迅疾的很，基本拿起来停留一两秒钟就换另一张。这种速度只看一张两张拼一拼还可能行，这么一大堆看下来还保持这样的速率，真是太牛了。

    “六耳，你怎么看得这么快，有练过吗？”我忍不住问他。

    “有吗？”他停下来看看我。

    “怎么没有。”我指了指自己看好的两包：“你比我快一倍多呢。”

    六耳瞧瞧我的战绩，又看看他自己的，也有些意外：“真是这样嘛，可我也没觉得自己有多快，读大学念书的时候也没觉得自己比别人看书快啊。”

    我心里暗自琢磨，我看东西绝不能算是慢的，如果这是六耳的正常速度，早该在读书的时候体现出来了，没道理自己不知道啊。

    “或许他体内又有了什么新变化，但是表面看不出罢了。”忽然之间，我想起梁应物对我说的这句话。

    他只是无心之语，难道竟然说中了吗？会不会这一目十行的能力，就是多出来的那0。3%所造成的？

    我瞧瞧继续以惊人速度看档案的六耳，轻轻摇了摇头，给自己做了套眼保健cao，坐下接着看。

    “张金龙！”六耳叫起来：“找到了！”

    在我连忙凑过去的时候，六耳突然垂头丧气地叹了一声：“唉呀，57岁死的。”

    “张金龙这个名字很普通，同名同姓的一定很多，这些档案我们总得都看一遍，然后再把叫这个名字的人列在一起筛选。”

    档案室里纸张“哗哗”地翻动声一直持续到上午十一点十五分。所有的档案都看完了。由于六耳一个顶俩，比我预计的要提早不少。

    我站起来挺腰的时候，一阵头晕眼花，这活劳神费力，多干肯定折寿。

    加上最先找出的那位57岁的张金龙，一共找出三个。年龄分别是57、69、24，哪个才是我们的目标十分明显。

    我和六耳凑在一起看这短短的死亡档案